AUSENCIA

  Todo tu cuerpo se encogió,
se apretaba a su vida,
a la lentitud de las sombras de su balcón.

  No pude entregarle los ramos de olas
con sus iniciales de cristal.
No pude regalarle el trueno,
el viento, ni su aroma.

  Nadie pudo avisarme que llegabas,
ni las palomas, ni las luces húmedas.

  Nadie te recordará.
Ni recordarán tus ojos, ni tus vestidos, ni tus zapatos.
Porque nunca estuviste
bajo la lluvia de aquí.
Una lluvia que cae y llora,
pura bebida para nuestra boca.
-------------------------------------------

Te enseño, amigo, como los afilados lirios
cortaron mi talle de ceniza.